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La amenaza 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 
caballo de ajedrez están en el tablero 


representados por las letras J, K, L, M y N, 
aunque no necesariamente en este orden. 
Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo 


que cada número indica cuántas piezas 
amenazan a dicha casilla. 
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(Por Marta Kapustín) Nueve cuarentonas sentadas alrededor. San- 
dalias dorado antique, bermudas y blazer de seda natural salvaje 
—si imitación, impecable—. Varias narices de plástica y un par de... Bron- 
ceadas. Joyas discretas pero presentes. Como es enero, todavía en Bue- 
nos Aires. 

Cada cual se presentó con su nombre y apellido/s (no falta quien esté 
casada legalmente) (y se ufane de ello). Se dieron los respectivos núme- 
ros telefónicos: por las características una de ellas logró colegir y apun- 
tar en voz alta que son todas de la misma zona. Las de más allá de Mon- 
roe ni se atrevieron. 

Sentadas alrededor del maestro que tiene a la mano sus completas de 
Freud. En alemán, naturlich. Sinceramente, no las necesita puesto que 
sabe el pasaje de memoria y lo traduce con lentitud. Qué giros, qué en- 
sambles, cuánta verdad desde el veintitantos rondando las cabezas. Ron- 
dando. 

Al primer respiro, la Tres prorrumpe con algo que tiene que ver con 
estructura. La Nueve desliza que dicta clases en una universidad privada 
mientras la Siete alude a París, París con ella incluida. La Nueve no qui- 
siera quedarse atrás pero, lamentablemente, sus clases no han llegado 
tan lejos; a cambio, su hijo va a ser ingeniero. La Tres insiste porque 
ella también Europa y quien dice Europa dice estructura. 

El maestro retoma las riendas que subrepticiamente quisieron arreba- 
tarle. Del 20 salta al congreso del 71, de allí a su propia ponencia del 
83 reciclada en el 89, y un poco más acá a la disputa por aquella frase 
que llevó a muchos al borde del cisma. Al borde, dijo. 

La que estuvo en París ya lo sabía. La Cinco no, y no le interesa: se 
recibió tardíamente y aún cree en los preceptos monolíticos. La Dos es 
muy callada pero esta vez desearía introducir un bocadillo; sólo desea- 
ría. La Seis es una inocente auténtica y pregunta cómo se come eso a 
la hora del diván, pues viene sospechando que los pacientes no vienen 
como antes: ni cómo en el veintipico, ni siquiera como en los setenta, 
y algunos tan diferentes al '83. Comparten el criterio la Uno, la Seis y 
la que París devolvió como nueva. 

El maestro llama a cordura, Señoras, dice.La Soltera se ríe muy ner- 
viosa pues cifra su esperanza en este horario y en este profesor que — 
como es comidilla del ambiente— acaba de separarse. Señoras, dice im- 
perturbable, volvamos a Freud. Volvamos. 

Durante quince minutos ininterrumpidos su palabra crece y profesa, 
las agendas sudan y el escepticismo mengua. Una rebelde recién saca su 
birome. 

La Tres se viene cayendo de su estructura y pide auxilio en vano ya 
que la Cuatro, más leída de lo que aparentaba, ha salido a retrucarla; 
se trajo embale, argumentos, citas inéditas y un caso que logró dar de 
alta. No se entiende qué está dirimiendo pero se la deja porque aún hoy, 
un caso dado de alta es un caso dado de alta. 

La que prodigó a París su mirada también tiene un paciente. La futu- 
ra madre del ingeniero, dos casos similares. La Ocho hace mucho que 
no atiende **por los chicos””. Las demás, con poco trabajo pero debido 
a que al fin pueden hacer lo que siempre quisieron; cerámica y stretching, 
especifica la Dos. 

El maestro redondea. Organiza el temario de la clase siguiente y res- 
ponde algunas preguntas, sean irreflexivas o prudentes. Suspira. La Sol- 
tera también. 

Despide a cada una como un verdadero justiciero: a lo sumo una mi- 
radita de nalgas con absoluto disimulo en forma selectiva, pero a todas 
idéntico beso. 

Me pongo en fila para recibir el mío. 


) 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
distintas, que no empieza con cero, a partir 
de las pistas numéricas. En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras 
correctamente ubicadas tiene ese numero 
con el buscado. En la columna R (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición 


SOLUCION 6322 


de. 


o a 


2% Z 
PE 
ARE 


Lt 


barco partiese lo antes posible y así aventar el 
] 
| 
| 
| 


so había sido en el '84, ocho años 
después de su partida. Quizás fue la 
pregunta de la mujer lo que terminó 
por decidirlo, aunque el proyecto de 
regresar le rondaba en la cabeza des- 
de el mismo momento en que había subido la 
planchada del “Río Jáchal'”, tratando de 
controlar su pánico y rezando para que el 


riesgo de que algún “grupo de tareas”” se lle- 
vase a algunos de los que luego gritaron y se 
estrujaron, aliviados, cuando el barco dejó 
atrás el Río de la Plata y se internó en la in- 
munidad del océano, proa a la supervivien- 
cia. 


—Voy a ver cómo están las cosas —aclaró 
a Ramonet y a Martelotti—, para después 
decidir. 

Lo primero que hizo fue llamar a Gracie- 
la. Se citaron en el Blasón, en Las Heras y 
Pueyrredón, el mismo bar donde se habían 
puesto de novios. 

—Hola. 

—Hola. 

Se besaron rápidamente, como con mie- 
do a quedarse pegados. 

—Estás igual de linda —mintió el Negro, 
calculando que Graciela habría engordado 
diez kilos por lo menos. 

—Callate, no seas mentiroso. 

—No me escribiste más. 

—No. 

—Me enteré de que te casaste. 

—Sí, con Ferraro, ¿te acordás? 

El Negro se acordaba. Ferraro era uno de 
los rellenos de la barra, siempre seguía lo que 
los demás proponían y nunca iniciaba nada, 
Cuando los otros se metieron en la ““pesa- 
da”” Ferraro desapareció. Tenía un olfato es- 
pecial para huir de las situaciones de alto vol- 
taje. Una mezcla de menso y otario. Gracie- 
la debía de haberse sentido muy sola y de- 
sesperanzada para agarrar viaje con él. 

—Tuye dos pibes —agregaba Graciela, sir- 
viéndose la fanta. 

—¿Y cómo te va? —el Negro se dio cuen- 
ta de que su boca dibujaba una sonrisa ton- 
ta, incómoda, que Graciela podía interpre- 
tar como sobradora. 

—Vos siempre te creés que tenés razón en 
todo —le había dicho tantas veces. 

—No sigas viéndote con: los muchachos, 
te comprometés —también le había repeti- 
do, preocupada—. Que ellos se arriesguen 
me parece bien porque ellos creen en lo que 
hacen, aunque yo pienso que están equivo- 
cados. Pero los que, como vos caen de bo- 
ludos son imperdonables 

Y Graciela había tenido razón. Los años 
de violencia habían triturado al Negro sin 
que pudiera vanagloriarse de nada porque 
eso de haber seguido siendo amigo de sus 
amigos no tenía nada de heroico. 

— ¡Y vos? —preguntó Graciela, alzando 
sus ojos que revelaron profundas patas de 
gallo. El Negro supo, a su vez, que a ella le 
impactaban sus pronunciadas entradas y sus 
abundantes canas. 

—Bien, abriéndome paso 

—¿Pensás volver? 

—No sé, todavía no sé —el Negro bajó 
su mirada hacia el café que revolvía como 
si el terrón no se hubiese disuelto hacía ya 


| 


rato. 

—Ah... 

Tenían tantas cosas por decirse en aquel 
bar modernizado con un mal gusto que ha 
cía añorar su nostálgico clasicismo de antes. 
Sin embargo quedaron en un profundo si- 
lencio salpicado con los ruidos del cubito 
contra el vaso y la cucharita contra la taza. 
E] dilema era decirse todo o nada. Decirse 
todo hubiera requerido una confianza que 
amortiguase la potencia de los reproches re- 
cíprocos: por qué Graciela no lo había acom- 
pañado en su exilio, por qué el Negro había 
arruinado su seguro matrimonio de manera 
tan irresponsable. Pero ya era tarde para 
franquezas. Y peligroso, pues no había ya 
chances para rehacer nada. 

El Negro habló un rato, sintiéndose estú- 
pido, del Prado y del acueducto de Segovia. 
Graciela le contó desabridamente algunas 
anécdotas de sus hijos. 

—Uy, se me hace tarde, debía de haberte 
dicho que me tenía que ir enseguida —mintió 
ella haciendo chirriar su silla contra las bal- 
dosas—, Tengo que buscar a la menorcita 
a un cumpleaños de una compañerita del jar- 
dín. 

Cuando Graciela se fue, el Negro se que- 
dó un largo rato mirando a través del venta- 
nal, aunque lo único que veía eran imáge- 
nes antiguas de su vida con Graciela, con una 
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tristeza pesada que relajaba todo su cuerpo 
y un desamparo abismal que lo asustaba con 
el futuro. Por fin, para ahuyentar traicione- 
ras reflexiones sobre cómo y cuántos hubie- 
sen sido sus hijos con Graciela, se puso de 
pie, dejó los Filletes y salió a la calle. Había 
confirmado que ella lo seguía queriendo, tan- 
to que no se había animado a preguntarle si 
se había casado o si estaba de novio, Gra- 
cielamo hubiese tolerado una respuesta afir- 
mativa, y el Negro se alegraba de no haber 
quedado al descubierto por la pregunta, evi- 
denciando que nunca había podido rehacer 
una pareja y que la foto de Graciela seguía 
sobre su mesa de luz, y cuando las prostitu- 
tas preguntaban sobre ella, el Negro respon- 
día convencido: 


—Mi novia. Está en Argentina. 

—Uno se enamora una sola vez en la vida 
—pontificó Ramonet cuando el Negro, bo- 
rracho, le había hecho confidencias. Lo 
demás son meras falsificaciones. 

Los amigos porteños de toda la vida se ha- 
bían alegrado de ver otra vez al Negro, des- 
pués de tantos años. Pero era una alegría que 
duraba el rato de reencuentro, como el ful- 
gor de una bengala navideña, y luego no que- 
daba pólvora para ir más allá, para llamar- 
lo o para invitarlo por segunda vez. Como 
si los papeles de las puestas en escena de sus 
vidas estuviesen todos adjudicados y no que- 
dase lugar para otro actor. 

—Siempre mojás el baño y soy yo la que 
tiene que secarlo. ¿Qué te cuesta correr la 
cortina cuando te duchás? 

Con su madre recuperaron sus coreogra- 
fías de antaño, con inmensa ternura. Ella lo 
regañaba por el baño empapado o porque 
se olvidaba las llaves y ella tenía que desper- 
tarse para abrirle, con lo que le costaba vol- 
ver a dormirse. Y él le protestaba que no to- 
mase sus remedios a las horas correspondien- 
tes o que deambulase a oscuras por la casa 
para enflaquecer la cuenta de la electricidad, 
con el riesgo de caerse y romperse algún hue- 
sO0. 

—Tardaste ocho años en venir —le dijo 
la vieja, sin reproche, mimándolo con la voz 
y alborotándose el pelo mientras él disimula- 
ba:sus ojos anegados de lágrimas, inclinado 
sobre las milanesas chatísimas y de bordes 
tostados que tanto le gustaban desde chico 
y que su madre lo cocinaba con devoción—. 
Ahora te volvés a ir y no te voy a ver nunca 
más. 

—Déjese de joder, vieja —había respon- 
dido el Negro, endureciéndose, defendiéndo- 
se de ese lanzazo quelo había atravesado de 
lado a lado. Porque sabía que era cierto, que 
su madre había empezado a morirse y que 
nunca más volverían a estar juntos, como 
ahora, tomados de la mano. Y él, en vez de 
aprovechar el coraje de su madre que había 
dicho lo que para él era indecible, esa forta- 
leza de siempre con la que sacó adelante a 
su familia cuando quedó viuda y sin expe- 
riencia en eso de ganarse el pan, en vez de 
arrojarse a sus brazos y decirle todo lo que 
nunca le había dicho y que durante sus años 
en España había planeado tantas veces de- 
cirle, ensayando hasta las inflexiones dévoz, 
que la quería mucho, que le estaba tan agra- 
decido por haberle pedido tan poco a cam- 
bio de aceptarlo todo de él aunque no lo 
comprendiese, en vez de eso le reprochó de 
mal modo: 

—Déjese de joder, vieja, siempre tan pe- 
simista usted —y aquellos dedos amadísimos 
se retrajeron volviendo al nido del regazo, 
donde se ovillaron temblorosos. Siempre se 
arrepintió, luego, de haber dejado pasar esa 
oportunidad. 

—¿Cómo te va allá, hijo? —preguntó su 
madre, pasado un rato. 

—Bien, vieja —mintió—. No me puedo 
quejar, aunque estoy seguro de que de aquí 
en adelante las cosas me van a mejorar mu- 
cho. Por eso me voy a quedar un tiempo 
más, ¿sabe?, hago diferencia y después vuel- 
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—Voy a ver cómo están las cosas —aclaró 
a Ramonet y a Martelotti—, para después 
decidir 
Lo primero que hizo fue llamar a Gracie- 
Se citaron en el Blasón, en Las Heras y 
Pueyrredón, el mismo bar donde se habían 
puesto de novios 

Hola 

—Hola 

Se besaron rápidamente, como con mie- 
do a quedarse pegados 

Estás igual de linda —mintió el Negro, 
calculando que Graciela habría engordado 
diez kilos por lo menos 

—Callate, no seas mentiroso 

-No me escribiste más 

—No 

—Me enteré de que te casaste 

—Si, con Ferraro, ¿te acordás? 

El Negro se acordaba. Ferraro era uno de 
los rellenos de la barra, siempre seguía lo que 
los demás proponían y nunca iniciaba nada 
Cuando los otros se metieron en la **pesa- 
| da” Ferraro desapareció. Tenía un olfato es- 
pecial para huir de las situaciones de alto vo]- 
taje. Una mezcla de menso y otario. Gracie- 
la debía de haberse sentido muy sola y de- 
sesperanzada para agarrar viaje con él 

Tuve dos pibes —agregaba Graciela, sir- 
viéndose la fanta 
-¿Y cómo te va? —el Negro se dio cuen- 
ta de que su boca dibujaba una sonrisa ton- 
ta, incómoda, que Graciela podía interpre- 
tar como sobradora 


pre te creés que tenés razón en 
—le había dicho tantas veces 

O sigas viéndote con: los muchachos, 
nprometés —también le habia repeti- 
do, preocupa: Que ellos se arriesguen 
me parece bien porque ellos creen en lo que 
ha aunque yo pienso que están equivo- 
cados. Pero los que, como vos caen de bo- 
1 son imperdonables 
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so de haber seguido siendo amigo de sus 
amigos no tenía nada de heroico. 

vos? —preguntó Graciela, alzando 
sus ojos que revelaron profundas patas de 
gallo. El Negro supo, a su vez, que a ella le 
impactaban sus pronunciadas entradas y sus 
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cía añorar su nostálgico clasicismo de antes 
| Sin embargo quedaron en un profundo si 
| lencio salpicado con los ruidos del cubite 
contra el vaso y la cucharita contra la taza 


El dilema era decirse todo o nada. Decirse 


| todo hubiera requerido una confianza que 
amortiguase la potencia de los reproches 
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El Negro habló un rato, sintiéndose estú- 
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tristeza pesada que relajaba todo su cuerpo 
y un desamparo abismal que lo asustaba con 
el futuro. Por fin, para ahuyentar traicione- 
ras reflexiones sobre cómo y cuántos hubie- 
sen sido sus hijos con Graciela, se puso de 
pie, dejó los filetes y salió a la calle. Había 
confirmado que ella lo seguía queriendo, tan- 
to que no se había animado a preguntarle si 
se había casado o si estaba de novio, Gra- 
ciela no hubiese tolerado una respuesta afir- 
mativa, y el Negro se alegraba de no haber 
quedado al descubierto por la pregunta, evi- 
denciando que nunca había podido rehacer 
una pareja y que la foto de Graciela seguía 
sobre su mesa de luz, y cuando las prostitu- 
tas preguntaban sobre ella, el Negro respon- 
día convencido 


—Mi novia. Está en Argentina. 

—Uno se enamora una sola vez en la vida 
—pontificó Ramonet cuando el Negro, bo- 
rracho, le había hecho confidencias—. Lo 
demás son meras falsificaciones. 

Los amigos porteños de toda la vida se ha- 
bian alegrado de ver otra vez al Negro, des- 
pués de tantos años. Pero era una alegría que 
duraba el rato de reencuentro, como el ful- 
gor de una bengala navideña, y luego no que- 
daba pólvora para ir más allá, para llamar- 
lo o para invitarlo por segunda vez. Como 
si los papeles de las puestas en escena de sus 
vidas estuviesen todos adjudicados y no que- 
dase lugar para otro actor. 

—Siempre mojás el baño y soy yo la que 
tiene que secarlo. ¿Qué te cuesta correr la 
cortina cuando te duchás? 

Con su madre recuperaron sus coreogra- 
fías de antaño, con inmensa ternura. Ella lo 
regañaba por el baño empapado o porque 
se olvidaba las llaves y ella tenía que desper- 
tarse para abrirle, con lo que le costaba vol- 
ver a dormirse. Y él le protestaba que no to- 
mase sus remedios a las horas correspondien- 
tes o que deambulase a oscuras por la casa 
para enflaquecer la cuenta de la electricidad, 
con el riesgo de caerse y romperse algún hue- 
so 

—Tardaste ocho años en venir —le dijo 
la vieja, sin reproche, mimándolo con la voz 
y alborotándose el pelo mientras él disimula- 
basus ojos anegados de lágrimas, inclinado 
sobre las milanesas chatíisimas y de bordes 
tostados que tanto le gustaban desde chico 
y que su madre lo cocinaba con devoción— 
Ahora te volvés a ir y no te voy a ver nunca 
más 

—Déjese de joder, vieja —había respon- 

dido el Negro, endureciéndose, defendiéndo- 
se de ese lanzazo que lo había atravesado de 
lado a lado. Porque sabía que era cierto, que 
su madre había empezado a- morirse y que 
nunca más volverían a estar juntos, como 
ahora, tomados de la mano. Y él, en vez de 
aprovechar el coraje de su madre que había 
dicho lo que para él era indecible, esa forta- 
leza de siempre con la que sacó adelante a 
su familia cuando quedó viuda y sin expe- 
riencia en eso de ganarse el pan, en vez de 
arrojarse a sus brazos y decirle todo lo que 
nunca le había dicho y que durante sus años 
en España habia planeado tantas veces de- 
cirle, ensayando hasta las inflexiones dé voz, 
que la quería mucho, que le estaba tan agra- 
decido por haberle pedido tan poco a cam- 
bio de aceptarlo todo de él aunque no lo 
comprendiese, en vez de eso le reprochó de 
mal modo 

—Déjese de joder, vieja, siempre tan pe- 
simista usted —y aquellos dedos amadísimos 
se retrajeron volviendo al nido del regazo, 
donde se ovillaron temblorosos. Siempre se 
arrepintió, luego, de haber dejado pasar esa 
oportunidad 

—¿Cómo te va allá, hijo? —preguntó su 
madre, pasado un rato. 

—Bien, vieja —mintió—. No me puedo 
quejar, aunque estoy seguro de que de aqui 
en adelante las cosas me van a mejorar mu 
cho. Por eso me voy a quedar un tiempo 


ió un largo rato mirando a través del venta- 
nal, aunque lo único que veía eran imáge- 
nes antiguas de su vida con Graciela, con una 
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vo y ya no nos separamos más | 

Fue en ese mismo momento en que deci 
dió que escribiría una carta semanal a su n 
dre, la escribiría en los domi 


Os vacios e1 


os June 


terminables de Madrid y la echaría 

En esas cartas la iba a hacer tan feliz con- | 
tándole lo bien que le iba. Inventando par 
ambos una realidad que respondiese a sus d 


seos. Una mentira que justificase el estar ab 
surdamente separados 

—¿Por qué te fuiste? —le había pregun 
¿ado su madre, hacía años, por teléfono 

—Porque querían matarme 

Ella trató de no herirlo 

— (Estás seguro? 

EJ Negro había optado por ofenderse, re- 
próchándole su incomprensión e insensibili- 
dad, pero lo cierto era que nunca lo habían 
ido a buscar. A lo mejor Guillermo se llevó 
su nombre a la tumba y nunca había habido 
peligro para él. Quizás los milicos siempre 
supieron que no tenían nada que temer de 
él. Después de todo él no fue un militante 
sino un chitrulo. Alguna vez se lo había gri- 
tado Graciela, su voz borroneada por las des: 
cargas oceánicas, cuando él aprovechaba al 
gún aparato descompuesto cuya ubicación se 
transmitian solidariamente los latinoameri- 
canos exiliados, que se alineaban en colas pa- 
cientes sin que faltasen los que repartian nú 
meros con el orden de llegada y a los que a 
veces se podía sobornar y así anticiparse a 
la inevitable llegada de la policía, alertada 
por la aglomeración, que se llevaba a algu- 
nos y clausuraba la cabina 

—Vos te creés que sos un héroe porque te 
escapaste. Pero sos un imbécil porque nadie 
te perseguía —le había gritado Graciela, la 
última vez que le atendió el teléfono, sollo- 
zando—. De lo que te escapaste fue de tus 
responsabilidades, de tus obligaciones. 

Eso era lo más perturbador. Que a lo me- 
jor todo lo que le había sucedido, todo lo 
que había perdido hubiese sido en vano, una 
falsa alarma, un exceso de terror injustifi- 
cado 

—Sos un chiquilín, un inmaduro —fue lo 
último que le escuchó a Graciela, antes de 
que ella cortase la comunicación 

—Te envidio —le había dicho a Milena, 
empeñada en el repulgo de las empana 
das—. Vos no tenés dudas de que hiciste bien | 
en venirte. Yo, en cambio, a veces pienso que 
me equivoque. 

**Fuimos a ver yates. Quiero comprarme 
uno, asi la saco a pasear cuando venga a vi 
sitarme. Va a ver que el olor a yodo del mar 
le borra los dolores de sus piernas. Estuve 
a punto de señar uno de doce metros de lar- 
go con dos camarotes, pero decidi esperar 
unas semanas porque me enteré de que va 
a salir un modelo nuevo que es fenomenal.” 
En esa misma carta el Negro le daba la gran 
noticia de que iba aser abuela, que el análi 
sis de Almudena había dado positivo 

—Es como si a nosotrosse nos hubiese pa 


rado el relo; —explicaba el Negro, saborean 
do la última botella. de Suter, mientras escu- | 
Ramonet, Martelotti y Melina— 

Mientras allí el tiempo pasó rápido, más rá 


chabar 
pido que lo normal. Todo parece igual que 
cuando uno se fue, pero no es cierto , tod« 
está cambiado y uno ya no tiene las clave 
para descifrar lo microscópico de lo que si 
cede, ni comprender todos los sentidos de lo 
que se dice 

—Se pierde la capacidad de sutileza —apo- 


yó Martelotti—. Como esos idiomas extran 


Jeros que uno deja de hablarlos durante 
tempo y entonces uno se vuelve Tarzár 
Condenados a lo grueso y analfabetos para 
los detalles 

—Quizás por eso nos juntamos, somos in 
tegrantes de una raza reducidisima 

—En extinción 

—En extinción 

Don Leopoldo 
se estaban agradecidos el 
reproches 
mo y al dueño de la tienda por no haberl 


un 


como este Suter 
el Negro se apreciaban 


ino al otro y sus 


Negro por cumplir sin entusias- 
legalizado nunca su contrato de trabajo, nc 


eran suficientemente vigorosos como para 


enturbiar su recíproca simpatia 


—Usted y yo no nos vamos a entender 
nunca— dijo una vez el empleado y don Leo 
poldo le regaló entonces una de las cla 


ves—. Por más que lo desee y me lo proponga 
nunca podré entender profundamente a al- 


guien que no haya vivido la experiencia del 
franquismo 
En otra oportunidad, mientras la radio di- 


fundía alguna noticia sobre Argentina 
—Hablamos el inismo idioma pero somos 


mo, es algo que comprendeis sólo vosotro 
Pero el Negro tampoco estaba segt j 

comprender el peronismo. En realid 
comprendía nada, o lo compren | 
d medias, lo que peor. ( 

lite con instrumental mal ade 
jue transmitía imágenes borrosas qu 
prestaban a interpretac z 

Soy un scalex una 
he a una de prostitutas cor 11 € 


anto en tanto | 


y vuelve otra vez. No | 


10 vete 
a hacerlo con ebrios 
No estaba ebrio. Acababa de 
emoción violenta, camino al burdel. En una 
juguetería dos niños corrían carreras en una 
pista de scalextric, y sus cochecitos, uno ro- 
jo y otro azul, maniobrados a distancia con 
habilidad, recorrían sus trayectorias veloz 
mente. Hasta que uno de ellos, el azul, se sa 
lió de la pista y golpeó contra la pared 

—Soy un scalextric —comentó el Negro, 
alterado, como si una dolorosa verdad le hu 
biese sido revelada—. Yo también descarri 
lé y ya no pude volver a la pista. O si lo hice 
lo hice a la cola, sin chances 

Su madre había muerto pocos meses 
pués de su único viaje a Argentina. Nadie se 
lo comunicó a tiempo 

Se había enterado porque el correo le de 
volvió una de sus cartas semanales por * 
tino desconocido””. No tuvo dudas de lo que 
había sucedido pero llamó por teléfono, su 
corazón latiéndole despavorido 

—Esa señora ya falleció. Falleció el mes 
pasado. Nosotros somos los nuevos inquili 
nos. ¿Quién habla? 

—No, nada, no se preocupe —alcanzó a 
balbucear antes de cortar, acelerado por una 
absurda vergúenza de ser reconocido 

Fue al dia siguiente cuando al abrir el co- 
frecito de su correspondencia la encontró. La 


sufrir una 


des 


reconoció enseguida y un escalofrío violen 
to recorrió su cuerpo de punta a punta. La 
tomó entre sus dedos con enorme precaución 
como si se tratase de algo frágil, quebradizo 
**Mi querido hijo —comenzaba—, hace 
dos meses que no te escribo porque mi salud no 
anda nada bien 
seguramente pasará, como otrá 


Pero no te preocupes por 


las lágrimas del Negro goteaban ya 


camisa. **Además gura de que 

me ayudará a h que volvamo 

tar juntos.'” Luego la caligrafía dificultosa 
que había ido deteriorándose carta tras car- | 


ta hasta hacerse casi ilegible, se internaba en los 
acostumbrados comentarios sobre vecinos 


parientes, sobre inflaciones y restricciones 


Sin referirse nunca a sus estados de ánimo 


a sus sentimientos más profundos. Prot 
giendo a su hijo de la culpa 
*Ella me escribia de 


que yo no dejase de manda 


anto en tante 


para 


le cartas. Como 


si me diese cuerda””, razonó el Negro sin f 
der controlar ese temblor de sus manos que 
arrancaba susurros al papel de seda. *P 


ejes de escribirme siempre, aunque ya 


no esté, Siempre me gustaron tus cartas y a 
vos, estoy segura, te hacen bien””. ¡Aunque 
1no0 esté!, respingó el Negro, su madre sa 
bía que iba a morirse pero quiso protegerlo 
En ese momento además se convenció de lc 

que hasta entonces sól había atrevido a 
intujr: su madre no creta en lo que él le con 
le seguía la corriente. 1 

había dado cuenta de ello 

1 stant 1 amás le preguntó so 


bre Almuden: obre su imaginario hijc 
ró 

Tenía una car edio terminar en la m 
sa de patas despe arrinconada contra 
una de las paredes de la habitación oscur 

etusta que alquilaba a doña Engra: E 
ertbió los último: glones: **Creo que m 
convien al Banesto donde me darán u 
despachc Je Mario Conde, su presi 
dent donde atenderé asuntos de la mí 
yor importancia. Más adelante podr dir 
les que me destinen a'la Argentina para oct 
arme de las inversiones allá y quizá en 

la Sudamérica. Entonces viviremos junte 

nunca más nos separaremos. Un beso eno: 
me de su hijo. Negro”. Se quedó mirand 
l papel y al rato agregó después de “hija 
*que tanto la quiere Después humedeció 
prolijamente el sobre con su lengua y lo p. 
80. Le adhirió las estampillas con la eñigic 
del Rey y se la guarde l bolsillo para en 
viarla el día siguiente odos los lune 


muy diferente 
ña jamás podremos comprender el peronis 


Por ejemplo aquí en Espa- 
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1 y última parte de este relato 
cho O'Donnell. 
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vo y ya no nos separamos más. 

Fue en ese mismo momento en que deci 
dió que escribiría una carta semanal a su ma- 
dre, la escribiría en los domingos vacíos e in- 
terminables de Madrid y la echaría los lunes. 
En esas cartas la iba a hacer tan feliz con- 
tándole lo bien que le iba. Inventando para 
ambos una realidad que respondiese a sus de- 
seos. Una mentira que justificase el estar ab- 
surdamente separados. 

—¿Por qué te fuiste? —le había pregun 
¿ado su madre, hacía años, por teléfono. 

—Porque querían matarme. 

Ella trató de no herirlo. 

—¿Estás seguro? 

El Negro había optado por ofenderse, re- 
prochándole su incomprensión e insensibili- 
dad, pero lo cierto era que nunca lo habían 
ido a buscar. A lo mejor Guillermo se llevó 
su nombre a la tumba y nunca había habido 
peligro para él. Quizás los milicos siempre 
supieron que no tenían nada que temer de 
él. Después de todo él no fue un militante 
sino un chitrulo. Alguna vez se lo había gri- 
tado Graciela, su voz borroneada por las des- 
cargas oceánicas, cuando él aprovechaba al- 
gún aparato descompuesto cuya ubicación se 
transmitían solidariamente los latinoameri- 
canos exiliados, que se alineaban en colas pa- 
cientes sin que faltasen los que repartian nú- 
meros con el orden de llegada y a los que a 
veces se podía sobornar y así anticiparse a 
la inevitable llegada de la policía, alertada 
por la aglomeración, que se llevaba a algu- 
nos y clausuraba la cabina. 

—Vos te creés que sos un héroe porque te 
escapaste. Pero sos un imbécil porque nadie 
te perseguía —le había gritado Graciela, la 
última vez que le atendió el teléfono, sollo- 
zando—. De lo que te escapaste fue de tus 
responsabilidades, de tus obligaciones. 

Eso era lo más perturbador. Que a lo me- 
jor todo lo que le había sucedido, todo lo 
que había perdido hubiese sido en vano, una 
falsa alarma, un exceso de terror injustifi- 
cado. 

—Sos un chiquilín, un inmaduro —fue lo 
último que le escuchó a Graciela, antes de 
que ella cortase la comunicación. 

—Te envidio —le había dicho a Milena, 
empeñada en el repulgo de las empana- 
das—. Vos no tenés dudas de que hiciste bien 
en venirte. Yo, en cambio, a veces pienso que 
me equivoqué. 

“Fuimos a ver yates. Quiero comprarme 
uno, así la saco a pasear cuando venga a vi- 
sitarme. Va a ver que el olor a yodo del mar 
le borra los dolores de sus piernas. Estuve 
a punto de señar uno de doce metros de lar- 
go con dos camarotes, pero decidí esperar 
unas semanas porque me enteré de que va 
a salir un modelo nuevo que es fenomenal.”* 
En esa misma carta el Negro le daba la gran 
noticia de que iba a ser abuela, que el análi- 
sis de Almudena había dado positivo. 

—Es como si a nosotros senos hubiese pa- 
rado el reloj —explicaba el Negro, saborean- 
do la última botella.de Suter, mientras escu 
chaban Ramonet, Martelotti y Melina—. 
Mientras allí el tiempo pasó rápido, más rá- 
pido que lo normal. Todo parece igual que 
cuando uno se fue, pero no es cierto , todo 
está cambiado y uno ya no tiene las claves 
para descifrar lo microscópico de lo que su- 
cede, ni comprender todos los sentidos de lo 
que se dice. 

—Se pierde la capacidad de sutileza —apo- 
yó Martelotti—. Como esos idiomas extran- 
jeros que uno deja de hablarlos durante un 
tiempo y entonces uno se vuelve Tarzán. 
Condenados a lo grueso y analfabetos para 
los detalles. 

—Quizás por eso nos juntamos, somos in- 
tegrantes de una raza reducidísima... 

—En extinción. 

—En extinción... como este Suter. 

Don Leopoldo y el Negro se apreciaban, 
se estaban agradecidos el uno al otro y sus 
reproches, al Negro por cumplir sin entusias- 
mo y al dueño de la tienda por no haberle 
legalizado nunca su contrato de trabajo, no 
eran suficientemente vigorosos como para 
enturbiar su recíproca simpatía. 

—Usted y yo no nos vamos a entender 
nunca— dijo una vez el empleado y don Leo- 
poldo le regaló entonces una de las cla- 
ves—. Por más que lo desee y me lo proponga 
nunca podré entender profundamente a al- 
guien que no haya vivido la experiencia del 
franquismo. 

En otra oportunidad, mientras la radio di- 
fundía alguna noticia sobre Argentina: 

—Hablamos el mismo idioma pero somos 
muy diferentes. Por ejemplo aquí en Espa- 
ña jamás podremos comprender el peronis- 


mo, es algo que comprendéis sólo vosotros. 

Pero el Negro tampoco estaba seguro de 
comprender el peronismo. En realidad no 
comprendía casi nada, o lo comprendía to- 
do a medias, lo que era aun peor. Como ese 
satélite con su instrumental mal enfocado 
que transmitía imágenes borrosas que se 
prestaban a interpretaciones erróneas 

—Soy un scalextric azul —le dijo una no- 
che a una de las prostitutas con las que se 
acostaba de tanto en tanto. 

—Si estás ebrio vete y vuelve otra vez. No 
me gusta hacerlo con ebrios. 

No estaba ebrio. Acababa de sufrir una 
emoción violenta, camino al burdel. En una 
juguetería dos niños corrían carreras en una 
pista de scalextric, y sus cochecitos, uno ro- 
jo y otro azul, maniobrados a distancia con 
habilidad, recorrían sus trayectorias veloz- 
mente. Hasta que uno de ellos, el azul, se sa- 
lió de la pista y golpeó contra la pared. 

—Soy un scalextric —comentó el Negro, 
alterado, como si una dolorosa verdad le hu- 
biese sido revelada—. Yo también descarri- 
lé y ya no pude volver a la pista. O si lo hice 
lo hice a la cola, sin chances. 

Su madre había muerto pocos meses des- 
pués de su único viaje a Argentina. Nadie se 
lo comunicó a tiempo. 

Se había enterado porque el correo le de- 
volvió una de sus cartas semanales por **des- 
tino desconocido””. No tuvo dudas de lo que 
había sucedido pero llamó por teléfono, su 
corazón latiéndole despavorido. 

—Esa señora ya falleció. Falleció el mes 
pasado. Nosotros somos los nuevos inquili- 
nos. ¿Quién habla? 

—No, nada, no se preocupe —alcanzó a 
balbucear antes de cortar, acelerado por una 
absurda vergúenza de ser reconocido. 

Fue al día siguiente cuando al abrir el co- 
frecito de su correspondencia la encontró. La 
reconoció enseguida y un escalofrío violen- 
to recorrió su cuerpo de punta a punta. La 
tomó entre sus dedos con enorme precaución 
como si se tratase de algo frágil, quebradizo. 

**Mi querido hijo —comenzaba—, hace 
dos meses que no te escribo porque mi salud no 
anda nada bien, Pero no te preocupes por- 
que seguramente pasará, como otras veces”, 
las lágrimas del Negro goteaban ya sobre su 
camisa. “Además estoy segura de que Dios 
me ayudará a vivir hasta que volvamos a es- 
tar juntos.” Luego la caligrafía dificultosa 
que había ido deteriorándose carta tras car- 
ta hasta hacerse casi ilegible, seinternaba en los 
acostumbrados comentarios sobre vecinos y 
parientes, sobre inflaciones y restricciones. 
Sin referirse nunca a sus estados de ánimo, 
a sus sentimientos más profundos. Prote- 
giendo a su hijo de la culpa. 

*“*Ella me escribía de tanto. en tanto para 
que yo no dejase de mandarle cartas. Como 
si me diese cuerda”, razonó el Negro sin po- 
der controlar ese temblor de sus manos que 
arrancaba susurros al papel de seda. ““P.S.: 
No dejes de escribirme siempre, aunque ya 
no esté. Siempre me gustaron tus cartas y a 
vOS, estoy segura, te hacen bien””. ¡Aunque 
ya no esté!, respingó el Negro, su madre sa- 
bía que iba a morirse pero quiso protegerlo. 
En ese momento además se convenció de lo 
que hasta entonces sólo se había atrevido a 
intuir: su madre no creía en lo que él le con- 
taba, simplemente le seguía la corriente. La 
prueba era, no se había dado cuenta de ello 
hasta ese instante, que jamás le preguntó so- 
bre Almudena ni sobre su imaginario hijo 
próximo. 

Tenía una carta a medio terminar en la me- 
sa de patas desparejas arrinconada contra 
una de las paredes de la habitación oscura 
y vetusta que alquilaba a doña Engracia. Es- 
cribió los últimos renglones: *“Creo que me 
conviene irme al Banesto donde me darán un 
despacho al lado de Mario Conde, su presi- 
dente, y donde atenderé asuntos de la ma- 
yor importancia. Más adelante podré pedir 
les que me destinen a la Argentina para ocu- 
parme de las inversiones allá y quizá en to- 
da Sudamérica, Entonces viviremos juntos 
y nunca más nos separaremos. Un beso enor- 
me de su hijo. Negro”. Se quedó mirando 
el papel y al rato agregó después de “hijo”, 
“que tanto la quiere”. Después humedeció 
prolijamente el sobre con su lengua y lo pe- 
g0. Le adhirió las estampillas con la efigie 
del Rey y se la guardó en el bolsillo para en- 
viarla el día siguiente. Y todos los lunes. 
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BALNEARIO AFRICA | 
Les ofrece a dientes y amigos | 
algo diferente en Vila Gesell | 
DEPORTES - TORNEOS | 
CABALGATAS NOCTURNAS | 
Y ALGO MAS | 
Paseo 124 y Playa 
Res. (0255) 6-3494 V. Gesell - . 


en MAR DEL PLATA 


Marcelo Franganillo 
Rivadavia 2680 - Local 27 
(7600) Mar del Plata 
Tel. (023) 46854 
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CORRIENTES 2 [CAS VIA) 
IENTES 1842 ¡CASI RIVADAVIA MAR del PLATA 


TELEFONOS 3.9332 4.4909 


LA COMIDA PARA COMPARTIR 


CERVECERIA RESTAURANT PARRILLA 
- Picadas como no ha conocido 
* Parrilladas completísimas 
- Pastas increíbles 
» Postres exquisitos 


Desde el pan hasta la adición, todo hecho con gran afecto 
CORDOBA 3025/35 (Casi Alvarado) MAR DEL PLATA - Tel. 46655 


SALIDAS DIARIAS A 


MAR DEL PLATA, MIRAMAR Y Playas de AJO 


Administración: PICHINCHA 748/52 
941-0847 - 942-6131/5709 
SAN MIGUEL - SAN JUSTO - RAMOS MEJIA - CIUDADELA 
RIVADAVIA 13762 - RIVADAVIA 12608 
CUZCO 40 - GRAL. PAZ 10748 LOC. 3 - GRAL. PAZ 201 


EL MEJOR ESCAPE 
DE LA CIUDAD | 
ESTA A SEIS CUADRAS 
DE FLORIDA Y 
CORRIENTES 


Por playas, casinos y buenos negocios 
en el Uruguay, arranque desde pleno centro 


Dársena Norte 
Avda Comoba 787 Avda Madero y Cordoba ¡Darsen tma 7, 
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privacidad de su propio departamento y una CANCHA DE e 
MIS 5 


piscina espectacular í 
Para obtener mayor sabor tomelo con tenis 
paddle, pesca o gol! como ingrediente “per- NE 
sonal í 
Acompanñe con el servicio de bienvenida de / / 
Torres de Manantiales y disfrute lentamen- ) y 
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Repita tantas veces como su espíritu lo re- ' 
quiera SERVICIO 
Consulte a su agente de viajes / DE MUCAMAS la 


Torres de MANANTIALES — |: cmuso 
Apart Hotel - Mar del Plata y SAUNA La 


SALONES PARA 
FIESTAS, EVENTOS 
Y CONVENCIONES 


TV COLOR 


Rosario: IRAZOQUI SR an Martin 492 (subsuelo) Tel 2198 
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MAR DEL PLATA 


Teatro de alto vuelo. Cuando 
los años les pesan sobre las espaldas, 
dos amigos deciden pilotear los re- 
cuerdos para volar hacia el territorio 
del pasado. Tal el eje de Aeroplanos, 
la obra teatral escrita y dirigida por 
Carlos Gorostiza e interpretada por 
Carlos Carella y Pepe Novoa. Las 
funciones son de martes a domingo a 
las 21 y alas 23 en el Teatro Roberto 
Payró ubicado en Boulevard Maríti- 
mo 2280. Una invitación para subir- 
se a la nostalgia y levantar vuelo. La 
pieza obtuvo dos premios Estrella de 
Mar: al mejor autor nacional 
(Carlos Gorostiza) y a la mejor esce- 
nografía (Luis Diego Pedreira). 

Un quinteto con escoba. La 
obra teatral que más premios 
Estrella de Mar recibió, Brujas, se 
presenta en el Teatro Atlas de martes 
a domingo en el horario de las 21.30 
y las 23.30. La pieza, de Santiago 
Moncada, dirigida por Luis Agusto- 
ni, narra la historia de un grupo de 
mujeres que compartieron su ado- 
lescencia en un internado y que vuel- 
ven a encontrarse veinticinco años 
después. Chismes, recuerdos y una 
cantidad de trapitos al sol en la obra 
interpretada por Thelma Biral, Su- 
sana Campos, Nora Cárpena, Moria 
Casán y Graciela Dufau. Cinco bru- 
jas para una escoba de fin de tempo- 
rada marplatense. 

La debacle show. Tal el titulo del 
espectáculo que presentan las Gam- 
bas al Ajillo de martes a domingo en 
el horario de las 22.30 en el Teatro 
Colón. Ellas son Alejandra Flech- 
ner, María José Gabín, Verónica 
Llinás, Laura Marker y el invitado 
crónico, Miguel Fernando Alonso. 
Humor filoso y despiadado en el que 
las Gambas se ríen de los achaques 
que trae la vejez, de las idas y vueltas 
de una histérica de manual y de todo 
lo que tenga que ver con el sexo y sus 
alrededores. Tras una exitosa tem- 
porada en el Teatro Empire de 
Buenos Aires, las ex reinas del un- 
derground —porque bien se sabe 


TRES LETRAS: AMO - GO9T - SOL 


CUATRO LETRAS: CONO - ELLO - GATO - GIRO - GRAN - 
LATA - LOBO - LORO - SAPO - TORO. 
CINCO LETRAS: ABRIR - ATROZ - CANTO - CARTA - COLOR - 


ESTOS - NEGAR - OBVIO - RENTA. 


SEIS LETRAS: AMANTE - AMENOS - AMIGAS - BALERO - 


CAMISA - DORADO - LADRAR. 


SIETE LETRAS: CANASTA - COLADOR - LOBREGO - MATERIA - 


PALMITO - VECINAL. 
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que ahora se lucen en la superficie— 
hacen de las suyas en estas playas. 
Gente desarralgada. En el aula 
magna Silvia Filler de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata se ofrece 
de jueves a domingo, a partir de las 
22.30, la obra de teatro Mareposa de 
Portnoy y Mónaco. La pieza toma 
como punto de partida uno de los 
grotescos de Armando Discépolo e 
indaga en un tema de actualidad co- 
mo es el desarraigo. La interpreta- 
ción está a cargo de Silvia Urquia, 
Nicou Fioia, José Casas Grau y An- 
tonio Mónaco, quien es también res- 
ponsable de la dirección. 

Una para pibes. Alicia Zanca 
protagoniza la comedia infantil Pul- 


A 


Las Gambas al Ajillo presentan “L 


garcito, con dirección de Mariana 
Sagasti y libro de Marisé Monteiro. 
Las funciones son de martes a do- 
mingo a las 19.30 en el Teatro Nep- 
tuno. Para los días en que el mal 
tiempo aleja a los turistas de la pla- 
ya, también se levanta el telón a las 
17. Ganadora del premio Estrella de 
Mar, Pulgarcito seguirá en la carte- 
lera marplatense hasta el cierre de la 
temporada veraniega y luego volverá 
a Buenos Aires para presentarse en el 
Teatro Municipal General San Mar- 
tín. 

Plástica marplatense. Organi- 
zada por la Fundación Banco de 
Boston, está abierta al público en el 
horario de 8 a 15 la muestra de pintu- 
ra de Marisa Poso y la de fotografía 
de Raúl La Cava. Los que se intere- 
sen en esta propuesta plástica no 
tienen más que darse una vuelta por 
la sucursal Mar del Plata del Banco 
de Boston, ubicada en avenida Inde- 
pendencia y Rivadavia. 


E 


a debacle show”'. 


Escriba las palabras de la lista en el esquema de manera que 
se crucen coherentemente. Para que empiece el partido con un 
tanto a favor, ya metimos un GOL en el esquema. Ahora le pasa- 
mos la pelota: siga jugando usted. 


LA REVISTA DE 
LOS ACOMODOS 
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Aparece 
miércoles por medio. 
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Miércoles 27 de febrero de 1991 
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